《送你一束沙枣花》沉默的牛 免费试读
当我给牛加完草，提着沉甸甸的篮子抬起头的时候。我发现牛退缩在墙根下，圆溜溜的眼睛看着我。
当我的目光接触到牛的目光时，牛没有低下头，也没有往前走两步就开始吃我给他拌好的饲料。还盯着我看。他似乎有话要说，眼神很平静，有些像风，但他什么也没说。我抬手在牛背上拍了一下，飞起又下沉，牛背上立刻留下一个掌印。
我不是故意伤害牛的，我只是想告诉它，饲料已经混合好了，可以美美地吃一顿了。牛楞了一下，突然，大牛的眼睛一亮。随着头部的晃动，身体似乎向前倒下。两步走到食槽前，把脸和眼睛都埋在饲料里。
我站在牛棚里，半天没说话。这个下午似乎停止了，出奇的安静。空气透明到可以反射太阳光，我好像要融化了。我听到了牛吃草的吞咽声，还有草茎折断的痛苦声。牛脖子上的肉软得像起伏的山梁，又像黄昏西北的一条河，静静流淌。我不知道牛是怎么想的，也不知道他想告诉我什么。我看着牛把脸埋在草丛里，蹭着脖子下的肉，把什么都咽下去了。
我想他可能是因为寂寞想起了一个笑话，或者是一个牛家的故事，又或者是厌倦了枯燥的生活，只想和我聊聊天。我在牛背上烙了一巴掌，把它赶进了草丛的坟墓。我不知道他是不是讨厌我，是不是想揍我。如果我是你，我想我会生气。但是我不知道牛是怎么想的。我站在牛后面，意识到自己错了。
我从小就把牛拴在围栏里。它们侧躺在松软的新土里，嘴里吐着泡沫咀嚼着食物，说着只有牛才能听懂的无声话语。那时候他们都不怎么看我。他们睁着圆圆的眼睛盯着光滑的横梁，不停地咀嚼。他们数着逝去的岁月和从枯树上种下的谷物。牛以为自己辛辛苦苦拉犁，犁铧白如牡丹。饱满的种子一颗一颗地落在肥沃的土地上，在潮湿的土壤里像火一样燃烧，破土而出，开出无人能见的花。牛以为自己耕种的田地里会长出火把一样的高粱，到了七月，人们的脸上会像喝了酒一样陶醉。小麦比黄金更黄。谁见过比黄金还黄的小麦？牛认为，在他们短暂的一生中，东西真的太少了。在他们的生命中，他们的脚步就像种子。他们不知道如何在红黄土地上度过这么无聊的岁月。他们几乎不敢想象，于是拼命反刍，忘了睡觉，忘了思考生活中有意义的事情。但是有多少呢？牛咀嚼着嘴里的食物，思考着同一个问题，思考了几十年。他们的一生注定在无聊空虚中度过。没有人会知道牛也有思想，牛身上也有哲学家。他们所考虑的早已超出了实际意义。
大人们挥动鞭子把牛赶入地下时，鞭子的声音飘在空中，像打嗝一样。母牛慢慢地把犁铧拉到地里。牛在地里弓着背默默走着，鼻子里喘着粗气，嘴上挂着泡沫。我站在田埂上，望着滚滚山河和背井离乡的人们，暗暗揣测着自己的家乡和生活。折掉猫耳朵草，织出小动物的样子。我的手肯定太嫩了，不像老人。他们的手像串联起来的骨头，像枯枝一样苍老。他们的目光在这片土地上沸腾，像两盏即将熄灭的灯笼，淡淡地照在手上，于是指尖跳动，又像一条蛇，一阵风，屋檐下的红辣椒。不断的转动，一个动物模型瞬间就栩栩如生的出现在你的手掌中。年轻的时候，想有这么一双经验丰富的老手织得太早了。我的手太小，所以我用心控制，慢慢转，轻轻折。但是编着编着就散了。我太年轻了，所以我很匆忙。我一着急就把猫耳朵草毁了，扔到地下。牛群从我身边经过，它们的脚印深深地留在泥土里。在我面前，我突然停下来回头，眼睛睁得大大的。我的眼睛被击中了，我的心突然跳得很快，阳光淡淡地散落在空中，有点简单，有点白。不知道为什么牛突然停下来，像人一样意味深长的看了我一眼。然后我转过身，鼻子中间喘着粗气，弓得更厉害了，一直拉着我的那份，消失在山湾后面。
我想，人家给牛带缰绳，一定是怕牛因为工作无聊找个人说话吧！而人们不愿意，也不想了解牛，又该说些什么。一头牛会说人话，会和人对话。之后，牛还愿意干活吗，牛还愿意生活在有新土的圈子里吗？妞妞会和别人商量住带地毯沙发的套房吗？你会要求餐桌上有三明治和面包的位置，还是一杯热咖啡和卡布奇诺？当然，人们不愿意。那不是跟牛一样吗？他们只需要他默默地拉着犁铧，把所有的耕地都犁好。我认为；那头牛会告诉我这些吗？他在抗议他的生活吗？告诉我他的理想和未来。当牛的身影出现在山湾时，喘息声变得更厉害了。鞭子重重地落在牛身上，牛咬紧牙关，沉默不语。
这个世界上没有一头牛想罢工。人们用鞭子赶着牛。无论他们的理想和复仇有多伟大，他们的人生从出生起就已经被安排好了，即使他们的表现大相径庭。
很多年前，我离开了那片土地，生活在城市里。虽然后来搬到了农村，但再也没见过牛。我只记得当我停止割草的时候，牛在静静地看着我。
我住在一个拥挤的城市。我没见过牛，但见过很多活得像牛的年轻人。他们忙于工作，什么也不说。累了还说话。应该说人不是牛，因为都是两条腿走路，说中文。普通话虽然有些词不标准，但还是能传递信息和思想。但是，这个城市里没有回音的墙、车、建筑太多了，能理解内涵、理解他人的人太少了。于是大家都变成了牛，拉着犁头走在僵硬的柏油路上，影子都僵硬了。
我用了相当长的时间向很多领导请了七天假。先是用标准的委婉语气说了很多漂亮的句子，请几天假回家看看重病的亲人。领导也用最委婉的语气说了很多不可能。吱吱，呜呜，老板不愿意，人和人商量很麻烦。如果是牛，只要鞭子重重地落在身上，就会拉犁铧，什么也不说。听话地围着马笼头干活，干完了就拉车，圈里放新土，喂草。但毕竟是人，还有人管。于是我试着说牛的语言，领导睁大眼睛盯着它，但不像牛。牛，一鞭打，就干活。人要活，钱也是鞭子。好处是鞭子的重量。你说你的福利没了，以后不给你任何福利，扣你钱。我不会说的。牛，为什么不拉犁？
我也花了几天时间在这个城市找了一个出租房。价格不算太高。单人间或者一室一厅，只要价格还可以。我不祈求沙发和席梦思搬进来。一张床一张桌子就可以了！可以在桌上放一台电脑，一个写字的笔记本，厚厚的一摞书，累了就睡着了。
总听住在外面的同事喊房价涨了，租不到房子了。白纸黑字的租约里好像要改钱数，我也没办法。当我搬出原来的宿舍，突然发现我的生活发生了翻天覆地的变化，阳光灿烂，没有任何情绪。一个人把脸斜向天空，感觉有点悲伤和孤独。走街串巷，找房子，有一天晚上三点睡了，突然听到一个女人的哭声，短促而充满痛苦。我屏住呼吸，仔细听着。一次，两次，三次，每一次声音都落在耳膜上。那是一只狗的声音，但我喊出了一个女人的声音。我并不感到惊讶。动物有时会发出人类的声音，人类也会发出动物的声音。走在这么拥挤的人群中，我能看到长得像马的人，长得像田鼠的人，长得像蟑螂的人。第一次看到的时候，我就在想，这个世界是不是轮回转世，一个人上辈子是不是马，转世的时候深度不够。当他来到这个世界时，他带来了动物的一些特征。我看过《玉历传》，刑法的残酷是活人无法想象的。如果有生死轮回，那就好了。每个人都祈求上辈子，受制于各种刑法和自省。
租了房子收拾的那天晚上，我被狗叫声吵醒，眼睛很困，在白纸前沉默了很久，打算去洗脸。看到镜子的时候，突然看到一只熟悉的眼睛，疲惫，却像午夜的牛眼。
没想到会在这种场合见到前任。我想起了新庄湾拉犁的牛，那种好像有话要说的牛，瞪着我。我被自己的眼睛吓坏了。我上辈子也是一头牛，太早就知道牛停下来对我说什么了。这一夜，我突然明白了，我已经远走他乡去打工谋生了，我也明白了，我为什么要保持对土地的忠诚和眷恋。依恋一个简单的家，一头牛，可以睡在床上，也许这是前世的一个理想，我静静地躺在床上，心想:
原来一个眼神就是对现实的感叹！
