《送你一束沙枣花》橘树 免费试读
日子不顺心的时候，我妈总是说:大概半年没吃水果了。自从搬到农村后，日子越来越紧张。春天，父亲终于为小麦种子担心了。秋收后，虽然麦子瘦了，但还是留了些种子来年吃。高中毕业后，我要坐车去离家75公里的玉门镇。路是我自己选的。父亲说，家里苦，但你要走下去。资金太紧张。我们只在那里种植一季。秋收之后基本就没别的了。我们只是经营一个温室，人们不得不一直担心它。那时候早晚拉窗帘，中午放空气，下午关风。花开的时候，进行人工授粉。早上吃饭要钻一次。那时候饭总是熬到一两点。但是刮风的天气，一天可以跑180圈，压着膜，拉着窗帘，站在大棚顶上的人头晕目眩，满身沙子，像吹木偶人。潮热的温度，加上长年累月在里面钻来钻去，我妈渐渐生病了。
病没有医生，据说拖了就没钱了。有钱的时候其他地方紧，病就这么拖下去，恶心咳嗽，腰酸背痛，不休息。好像有一堆药，过期的没过期，反正买的亲戚给了那么满一袋，不舒服就翻出来吃了。对于不幸，人生只能如此，就算我当时有什么样的心情，我也只是无缘无故的担心。关于这件事我好像什么都没说。总是有很多默默的祈祷和祝福，但最后都没有实现。上学的时候，我看见她推着手推车在结冰的路上慢慢走着，蔬菜裹在棉衣里，就像那个天气一样无人问津。
父亲把自己的几只羊托付给别人，在西气东输的管道上打零工。我只是让管子敲我的背，躺在床上。生活每况愈下，我穷不起。
我妈做饭的时候说没盐了。当时她吃的香料只有盐和天然产物。没有盐煮的米饭没有味道。妈妈翻了半天，一毛钱也没找到。问我爸爸他有没有一美元。事实上，他父亲身上从来没有钱。童年以后，他只是一个不折不扣的农民。他衣服上从来没有口袋，就是秋收后把麻子搓出来放在口袋里。我和我哥哥没有零花钱。从小学到中学，除了笔和墨，我们口袋里没有任何两块钱的零花钱。父亲说，那就吃点清淡的吧！当时他告诉我们，报纸上说吃太多油对人不好。当食物在锅里煮熟后，它有一种不同的味道，但它仍然是无味的。
到了月底，钱还是来了。虽然我觉得这只是最基本的费用，但是200块钱只是伙食费，我不敢多要一分钱。我怕会增加家里的负担。没有买水笔和笔记本还是很苦恼的。我总是忐忑不安地想起父亲。那又怎样？收到钱的那天晚上，我站在镜子的落地窗前，默默看着电视台闪烁的霓虹。在一个墙黑的房子里，父母怎么会难过？他们在做什么，能做什么？恐怕我对金钱着迷了。突然想回去，离开这片我不熟悉也不热衷的土地，回到他们身边。即使我是农民，我也承认中国有八亿人是农民。农民怎么了？他们的生活就像是在种田和吃饭。即使很多时候我不理解他，我也不想听他的话摔门而去。只要我回去见他，一转身就踏实多了。最后打了个电话，说想回去。我父亲立即叫了起来:
不要回来，你为什么不回来？你在浪费钱。你总是担心要留点吃的。我和你妈妈在等着呢！那些话太草率了，我觉得太恶心我了。寒冷让我有点失望。我挂电话的时候总是很担心。有一次，他送我来这里，路上带干粮回来，就全塞在我包里，说留着下晚自习用。我劝他从早上到下午陪我去食堂，他不肯去，只是生我的气。那天晚上，我一直担心他到底有没有上车。我借了一辆自行车，高速奔向火车站。有太多的话要说，太多的事要担心。他后来告诉我，他饿得几乎回不来了。他下了车，在荒无人烟的戈壁上走了很久。当我在城市里默默的走着，看到路过的行人就去了城外的火车站，想着如果有一天我走了，我的生活会不会更好。
最后，我回去了。父亲说我上个月借了生活费，下个月就没有了，只好把粮食卖了，另想办法处理种子。红花卖得很便宜。当时市场价15元一斤，太低了。后来钱太紧，没办法。我叹了口气，卖了。注定了这样的事，我也逃不了。后来我丢了东西，他也说:人这辈子不可能什么都不留下的活着。以后好好珍惜吧！以此类推，没有胜利。
等粮食真的上市了，爸爸妈妈都推着车去卖，日子才稍微有所好转。父亲常说这么久没吃东西了，让人馋。我们不同意父母的担心。直到上门来买橘子，我妈用簸箕拿出一些老麦，换了两斤橘子。金冷弥漫心间，甘甜如天之不幸。
我收集了几个人吃的橘子籽，埋在温室的一个角落里，希望有一天它们能结出金黄沉甸甸的橘子，想吃就能摘。妈妈说时间不长。她每天都去看，一天，两天，一周，两周，种子都没发芽...
