《送你一束沙枣花》高平老街 免费试读
冬天来了，所以我打算去邮局寄封信。
我们镇上只有一个邮政储蓄所，在街的最东边。这是一条大约200米长的路，路边都是商店。第二、第五、第八天相遇。那时，乡下人骑自行车来。来自全国各地的人们，离开他们正在做的事情，简单地打扮一下，穿上一些除了工作以外的新衣服。其实也没什么新鲜的。在城市里，这种衣服不仅没人穿，恐怕也不会再见到了。乡下人真的很忙，好像从来没闲过。所以去市场就像走亲戚一样。男的在蹬车，前面背着一个孩子，坐在后侧的女的怀里还抱着一个孩子。车在路上慢慢地、轻轻地走着，男人轻快地踩着车，一点也不累。在农村，女人不怎么出门。她们一旦出门，就必须用漏勺把头发吐得整整齐齐，系上红绳，就像一个待嫁的姑娘。
市场10点前起不来，村民起得早，天不亮就起来梳洗。拉风箱的女人在黑幕里打水，通过锅里腾出的热气做饭。吃饭对他们来说是再熟悉不过的事情，只听到几声“咔嚓”声，然后稍事休息就上菜了。你甚至会惊讶于他们的速度和技巧。吃完后数动物，拉洗土机，卷草。处理完鸡毛蒜皮的事情，他们就见面了，聚了。乡下人很少有几块钱，所以不会空手去市场。抓了一只兔子，一只野鸡，家里种的蔬菜，几斤水果或者空酱油瓶，在市场上摆了个地摊给自己干烟。遇到相亲对象，就聚了一堆人聊。
十点左右，市场会很大，满大街都是摆地摊的农民，喜气洋洋的背着手，流连忘返。好奇的看看这个看看那个，不忍心买，就为了看个热闹。买东西讨价还价几毛钱也能让你脸红。有的孩子有了孩子，脸就红了。穿着崭新的衣服，就像父母好奇的眼神，他们爱看到的一切。父母有钱买拨浪鼓，在手里拨浪鼓。一句三毛钱买个冰棍没钱的承诺，足以满足孩子幼小而满足的心理。女人不出门遇到花花绿绿的恋人，但一般手里都没钱。她们纠缠老公很久，要几块钱，一根红头绳，一条红头巾。我喜出望外，这只是第二次。男人拦车和亲戚见面久了，总能聊上一天。这时，迟钝的乡下人也可以谈论侃侃，谈论它。八卦，收获，家务。当然，谁发达，谁在路上出事，或者谁的孩子没学好，都成为交流的话题。坐了一下午，孩子们回去可能又要吃冰棍了，女人系了一根红绳，声音低沉地问她的男人。好看吗？这时，男人总是不太大方地回答:“你为什么买那个？”女人看起来不无忧无虑却不放在心上，和土地打交道的男人习惯了粗暴。温柔也粗糙。老人好像在晒太阳，一坐就再也不动了。阳光照在脸上，像麦黄一样亲切。
秦腔唱起来也够火，小一点的孩子几乎都在演员脚下。或者从后台幕布的一角探出一个小脑袋，津津有味地看着。化妆室的窗台上也挤满了好奇的小朋友，他们跪着，一脸傻乎乎的样子，吸着两颗鼻涕虫，看着演员们在脸上画出一层层各种颜色。突然一张涂白的，或者说是彩色的脸出现在你面前。用纤细的玉指轻轻吟唱。孩子们被迷住了。一般当时看到女演员的孩子都有将来娶这样的女人的想法，我也是其中之一。剧团的人几次把他们赶走，直到他们不急了，让孩子躺着看。高高的篮球，墙，树枝，都是孩子的身影。当然也有一两个农民学着小孩子爬墙一脸严肃，眼神一眨不眨的执着，让人觉得酸酸的。拿着小椅子的人挤了一院子，老老少少，一脸真诚。没有喊叫，没有吹口哨，秩序井然，艺术优美，我已经很多年没有见过类似的观众，类似的人群了。现在谁还爱一部秦腔？那时候街上有人，院子里有人，树荫下也有人。路边卖油饼的香味弥漫了整条街。有许多人在交谈和推挤。推车的人使劲按喇叭，生怕撞到人。
三点钟左右，市场开始散了，人们行动缓慢，买扫帚、簸箕，或者什么都不买的车，脸上带着孩子和女人，奔向不同的地方。
