《送你一束沙枣花》戏客 免费试读
老家最热闹的聚会除了赶集就是唱大戏。
每年二月一过,戏就开始了。第一,到了某一天吃饭或者给动物加草的时候。突然,我听到了锣鼓声,我听着声音。首先我集中精力判断声音的位置,然后我用火一样的声音唱歌。突然,村里的人就像下雨前准备打仗一样,挑水,洗牲畜,割草,女人拉起风箱。厨房里传来简单的火燃烧的声音和凉爽的流水声。青瓦屋顶开始冒出浓烟,空气中悬浮着植被燃烧的味道。因为孩子们知道了唱戏的消息,他们穿着鞋子跑来跑去,在灶台前走来走去,等着父母领着他们去看大戏。
歌剧的早晨,我经常被奶奶吵醒,一下子暴露了一生。乖,起来,在队里唱大戏,跟着爷爷去看戏。爷爷是个生意人,跟着他总能得到几毛钱,一毛钱三颗糖,或者两毛钱一根冰棍,满足我的胃口。奶奶在厨房的火上做饭,爷爷一遍又一遍地铺开自行车,系上心爱的烟袋。
此时此刻,村子里常常躁动不安,仿佛一个游手好闲的孩子向平静的水中扔了一块石头,顿时泛起阵阵涟漪,搅乱了清晨的宁静。矮矮的墙外,有人对着动物叫嚷,有人在骂着孩子,他们嘹亮的声音从墙头上流进来,混在烟雾里,清晨开始了。
年轻女性为家人做饭,并开始打扮。平时,她们像男人一样干重活。那些年,女人很少出门,赶上集会的可能性很小。会议总是为男人而设。他们家里缺油盐酱醋,打了一只野鸡,吃了几个菜。他们都聚集在集会上购买强大的黄牛,他们的业务是每盎司。年长的女人要照顾动物,做一些家务,但年轻的女人要去看热闹。打折后,他们会在镜子前用蘸了自己口水的篦子一次次把头发拉长,梳得又亮又平又展,把发夹捏好别起来,反复研究。这个时候,他们告诉他们的男人去剧院,唯一的交通工具是自行车。没有自行车的人,早就挑着担子出门了。
十点钟以来,市场的规模一直在扩大。十里八乡的人都来了,领着孩子,媳妇,沿街摆摊的都是生意人。当你走过的时候,你会发现这样一个小市场,从老人们缝制的栩栩如生的皮包到牛羊,应有尽有。这些平时又累又糙的农民,手里拿着一根干烟,提高了嗓门。他们用简单的微笑迎接这个问候和那个问候。故乡,你上来了。家乡,今年收成如何?听到家乡的方言,在打扰别人之前,先对文明人说一声“对不起”。老家是我们那地方的方言,听起来亲切,好像关系很深,又好像是亲戚。互相问候,坐在树下卷着烟聊着村里的事,问长问短,很亲切。
一条街挤满了人,拥挤不堪,人们摩肩接踵,脚尖顶着前面人的脚后跟,却没有一个人行色匆匆,跟随着缓慢的人流。空气中弥漫着一股活泼的味道,油饼和煎饼的味道。五颜六色的衣服,千白万白的笑容,你发现这些平时在田里劳作的庄稼汉此刻是那么的可爱,脸上没有一丝沮丧。他们捡起最干净、最漂亮的衣服,通常在土地里打滚。他们从不穿干净的衣服。一旦他们穿上干净的衣服,每个人都发生了巨大的变化。今天来看看那时候有多老土,走在人群里就像国宝一样,不过那时候是最新的。那时候我还没穿开裆裤,爷爷从他的衣服里给我选了一套新西装。
这出戏过了很长时间才开始。剧院里做生意看戏的都是人,地上的人,墙头上的人,篮球架子上的人。孩子们干脆爬上舞台,坐在选手脚边,目不转睛地看着一张张白花花的脸。玩家抬起脸大声喊了一声,突然转过身来。当时不管在场的人能不能理解,演员们都被气氛感动了。演员的化妆间里,窗户上贴满了好奇的孩子,一个个拖着鼻涕虫,看着那些人把脸涂上颜色,让BLACKPINK觉得很爽,一个爽朗的声音就是一腔。
这段拥挤的记忆在我的记忆里停留了很久。今天,我无法描述人们的心情和去剧院的能量。在人们没见过世面的情况下,一部剧尤其能引起人们的兴趣。即使花园里有很多无法理解的观众,但没有人离开。那一刻,艺术给人们带来了新的雨水和新的期待。直到戏结束,人们才恋恋不舍地离开。今天哪种艺术能像那样?唱戏?文学?或者别的什么。可惜我再也没见过这种场面了。2007年,我有幸回到了家乡。我听说我要去唱歌。中午爬山爬山,汗流浃背。到了剧场,精神上和几个人坐在一起,都是上了年纪的人,还有几个孩子在墙上上窜下跳。这出戏是《孟姜女为长城哭泣》,比以前响亮多了。我靠在院墙的白杨树上,空气中飘着铿锵的戏文。感觉院子小了很多,天空特别空旷。歌声是和祭祀祠堂放在一起的。这个山头上的人姓梁,进去烧了很多姓梁的名人。具体的功过都写在碑文里了。现在,我忘了,戏演到一半,院子里人不多,只剩下几个老人俯身坐在台下窃窃私语。