《送你一束沙枣花》一袋沙葱 免费试读
那时候，我还是个小学生。我父亲非常严厉，脾气暴躁，我们俩都怕他。父亲通常不会让我们闲着在家睡觉。那时候家里有很多事情要做。就算不叫你在家喂猪做饭，这个也是不可或缺的。
那天早上我起得很早，爸爸下地了，同学来找我去戈壁摘小葱。它是一种耐寒植物，生长在戈壁。它看起来像韭菜，但它的茎是圆的。像婴儿透明的手指一样鲜嫩。挤压时，它立即滴下绿色汁液。戈壁一年到头难得下雨，石头干渴风化。当你踩上它们时，它们会被碾成细渣。偶尔在落水的痕迹中能看到这些生命的影子。以前没吃过，只是听当地人说神户是神，味道如酒般醉人。抵挡不住气味的诱惑，我决定采一些回来。父亲吃了一些别人送的，说很好吃。
结果我们被抓拉出来一整天，直到天黑才放回去。原因很简单。在如此遥远的戈壁上有一座独一无二的土坯房。屋顶上挂满了树枝，还盖了一层泥。门是木制的，但是锁上了。那里没有人，我们经常爬红土山，在半山腰坍塌的山洞里烤土豆野餐。我对那栋房子产生兴趣很久了，结果是空的，所以它一定属于过去。既然是过去，为什么不打开看看能找到什么值钱的东西，于是很多人轮流踩门。结果正是那句“不要伸手，伸手必被捉。”当时那个魁梧的男人站在外面的前面，他很厉害，一个个被送进了派出所。我们非常害怕，不知道该怎么办。有人主动提出帮我们拔自然，但一直到黄昏才同意。
我们带来的袋子里没有一颗沙葱。我吓坏了，回去都不知道怎么跟父亲说。直到确定挨打真的不可避免，看到天黑了，拔不到沙葱，就在荒地里拔猪草，一点头绪都没有。同学们在路中间走散了，留下我一个人在空旷的戈壁，到处是出现又消失的光秃秃的坟墓。地平线上漂浮的晚霞终于落下，戈壁似乎有些害怕。我背着尼龙袋走了很久，还是静不下心来，烟囱里慢慢出现了烟的影子。突然，一个骑自行车的人骑到了离我不远的地方。
“你打算怎么办？”父亲的语气异常严厉。
“摘葱。”我低着头胆怯地说。
“你摘了多少？”
“半袋。”我不知道我什么时候有勇气撒谎了。袋子打开后我才知道谎言是什么意思。
父亲没有打开袋子。说:回家吃饭！我做了一段时间的饭，等不及你回来了。说着把尼龙袋放在自行车后座上。
回来吃饭，嘴里一点味道都没有，连饭都不知道怎么吃完。听到停自行车支架的声音，我想我避免不了一顿揍，吃完饭坐在房间里不敢出声。
良久，父亲说:“你摘的小葱呢？”
“在包底。”我低声说。同时我也在想怎么求情，怎么避免这次被打，甚至想到如果真的有神秘的天堂，我愿意用今年的生命来换取这次不被打。
可是，父亲一句话也没说，抓起草扔了一些给猪，就出去了。
有好几天，我都因为这件事在他面前畏畏缩缩。他没说，后来也没提。那种恐慌我没有讲过两次，无论是在父亲面前，还是在成长的过程中。后来和他并肩出来赚钱的时候，我问他
“那时候你就知道袋子里装的是喂猪的草，那你为什么不打我？”
父亲想了一会儿。
“你一整天什么也没做。我充满了激情。我想等你回来给你好好吃一顿。当时一半是你觉得无聊，一半是你为什么拔那么多猪草告诉我是沙葱。”她稍微停顿了一下。“事实上，我不相信你一天能摘一袋葱。我也在你的眼睛里看到了这些。我想知道你为什么会这样。你怕我惩罚你，打你？你害怕我！我问自己为什么他这么害怕自己。他是不是太凶了？你有你自己的童年，所以我出去想了想。父亲说。
