《送你一束沙枣花》一个人的村庄 免费试读
天空中的乌云堆积在房子后面。那时候戈壁的麦子刚刚出地，空气中飘着春天特有的渴望。田野没有呼喊，属于春天的希望在无形中蔓延。像一种淡淡的，非常浓郁的香味，像蝴蝶一样附着在花朵上。
戈壁好像从来没下过雨。睡在草地上，野花旁，沉默中有一种期待，一种坚实的充盈，仿佛人体内活跃着细胞。我的生活像花蕾一样饱满，我几乎无法控制它的绽放。这个春天从头到脚都是饱满而沉重的。就像睡在一朵浅黄的花旁边，什么也不说，心已经被填满了。
这片土地富饶、肥沃、辽阔。山比弯背更温柔。那么一条线就有了广阔的美感和随意的舒适感。黑暗中，我常常以为这片土地会呼喊着什么，但除了思绪如流水般流淌，我几乎听不到自己的心跳。
一边一片麦田，随机一个村庄，永远是两点。麦田是用来俯瞰村庄的，村庄会给田野安宁。当我踏上这片土地，我开始了旅行，深入戈壁，离开了我生活了很久的国家。野外的粗暴，无数次肿胀了我的瞳孔。从一端看向另一端，从一端看向另一端。眼睛就像一束光，从我的眼睛里跳出来，在地上疯狂地奔跑——谁能跑得如此真实，忘记了那一片狼藉和凝视。
戈壁；庄重到心里，安静到心里，好像什么都没有发生过。
沙尘暴在春天到来之前已经悄然离去，只有那些光秃秃的石头还在平地上静静地躺着。如果没有人想到他们，这片土地就没有生命力。这片土地到处都是鹅卵石和卵石。我想我已经忘记了。长途跋涉去寻找一棵树、一草一木和一粒种子。那些被岁月修补过的石头，就像哑巴一样，用悲伤的眼神看着从他身边经过的人和牛羊。但是我从来没有说起过。如果一块石头有语言和生命，那么我会停下来听他说话。生活，沧桑，磨难，总会让我找到与天匹配的东西。太多人明白了石头的坚硬，却忽略了它们也曾像泥土一样脆弱。当我“滑倒”踩到拳头大小的鹅卵石时，一声剧烈的呻吟瞬间变成了一堆细渣。连个道歉都没有。
我的悲伤是我不能拯救一个生命。你不能离开。如果你离开了，你将欠下这片土地的友谊，你将粉碎无声的语言。
在芨芨草高高的淹没人脑袋的地方，没有人知道这片草原是否曾经有人居住过，未来是否还会有人居住。又粗又笨重的树根都堆在光秃秃的地上。黄色，属于成熟或老成的颜色，证明这不是火一样的土地。一切都遗留下来，解决了。没有人能不经历沧桑和厚重就留下这样的老足迹。
当我厌倦了贫瘠的戈壁，我想我终究还是个孩子。我需要回去，从这片土地走出去。生活在贫困中的孩子对这个城市有一种憧憬，即使它并不完整。就像小时候一样，屏住呼吸等火车从铁路边经过。我忘不了那种急切和浪漫，痛苦和激动。我忘不了父亲十七岁在那个天空离家出走的故事。一个好人，如果牢牢写在生活中，会影响几代人。多年来，我父亲一直在讲述好人的故事。
当我穿过田野时，我慢慢地接近了村庄。村子里静悄悄的，像是心中的一片尘土。
几缕轻烟，宁静的天空。零星的房屋和树木，微弱的牛羊叫声。我仿佛闻到了牛羊的粪便和柴火烧成灰烬的味道。母亲喊孩子回家吃饭的声音。温柔就像水轻轻的散落在心里，浅浅的涟漪，一圈圈的荡漾开去。
我忘记了徒步的艰辛，想起父亲坐在黑洞洞的房子里，盘腿坐在炕上，看着黑白电视，脸上的表情像皱纹一样艰难。当我妈在灶下生了火，掀开锅盖，一股烟从锅里冒出来，慢慢地顺着房顶下来。没有人说话，只有锅下柴火燃烧的时候，木棒发出痛苦的叫声。
灰色的屋顶上升起白烟，炕变得滚烫。这下，安静的好像什么都没有发生过。
我呆在满是水的大坝边，抬头看着那些巨大的老杨树，它们的影子投射到水中，在涟漪上破碎。天空中没有一滴雨。
黑边的云飘在头顶，直到看不见为止，没有落下一滴雨。
这个春天就像夏天。白云，蓝天，甚至漂浮的气味，阳光的角度，树木的投影都生动地说明了春夏之间的联系。短暂的温暖像水波一样在心里荡漾开去，我的心也不平静。有一年春天，我带着一个用白纸剪下来的笔记本，在视野里走在外面。我本打算在那些白纸上留些东西。在赤裸裸的暴露和艳阳天下，我发现无论是感情还是理想，都不是那么容易找到线索的。所以我躺在那些草叶上，像露珠一样温柔。那些淡黄色的花气味太浓，像毒药和侵蚀。我从来没有闻到过令人作呕的花香，但就是那些花，能在唯一的草滩上把我静静的冻住。
雷声隆隆，好几次我看着那些云，发现都快塌了。我怀疑是云泡了水，一塌就马上掉下来了。我想起了文中对那些云的描述。这些带有厚厚黑边的乌云通常预示着要下雨。我几乎迫不及待地想验证这些话的可靠性，但云彩抽动着，翻滚着，慢慢地向西方移动。
在西北，是敦煌。
很多诗人骑马的地方。
整个春天的中午，里面都是人群。持续的拥挤让我觉得想突然离开。我清楚地意识到，在整个夏天到来之前，我哪儿也去不了。我困在这片土地上。我这么浮躁的时候，常常想立个架子，在白纸上画一个村庄和背景，只用白与黑。我抑制不住那种自信、激情、火热的想法。但是当我真正开始写作的时候，我不知道第一个念头是从哪里来的，是一阵微风，是破土而出的嫩芽，还是一缕阳光，还是一块石头。我想如果我足够细心，足够细腻，我本可以在一块石头或者一阵风上努力。像你耳朵里的钻石一样描述这片土地和村庄。
而当我抬头时，我突然害怕一场雨会打湿画布和我的衣服。甚至被那些破碎的记忆淋湿。很多时候，云层压下来，雷声连连，像一条抽打的鞭子，从天空的这一头摇到那一头。有几次我坐起来，只是为了看柳树在水边轻轻摇曳。太阳慢慢地从天空钻出，留下了金铭明亮的色彩。
我开始想起我的母亲和村庄。那种焦虑，在云飘过去之后，渐渐浮现在我的心里。晚上是村子里最安静的时候。如果你离村子很远，就站在村子的远处。我总能感受到温柔而深沉的呼唤。村子里一片祥和，牛羊归圈的叫声一次又一次从我耳边传来。母亲把孩子叫回家，或者厨房的烟又从屋顶升起。那时，我在远处的戈壁上。我突然感受到了村庄的召唤，那种宁静，那种无法拒绝的气息，平静却不苍白，深沉的气息。我什么也没想，一步一步地走着，温暖的炕，灶下母亲红红的脸，热腾腾的米饭一次次搅动着我的心。这些安静的大自然很美，有的很穷，有的很尴尬，但却让人如此容易快乐。
我不止一次走在戈壁上，从村庄到戈壁腹地，从沼泽到芨芨草淹没人的旷野。我总能感受到这片土地淋漓的情感。在贫瘠的沙地上，连一个阻挡视线的障碍物都没有，才发现在这个世界简单的道路下，环顾四周就能看到地平线。看到不等于到达。没有人到达过月球和太阳，即使是传说中的夸父。用脚走路只会让我痛苦和疲惫。当我能静静的站在这片泥沙上的时候，我已经学会了用眼睛和思想走路。在遥远的天空下，有一棵树有生命力，即使在很远的地方，它也能乘凉。正是那棵树，常常生来就有希望，这比任何理想都更强烈。这么大的天空下，只有一棵树，就足够看不见了。我的尝试是靠近一棵树然后回来。生活的孤独和固执让我在这个世界下变得脆弱。树有多孤独，你想想就知道了。人是孤独的，至少有个村子，有个做饭的妈妈。那是我在戈壁唯一能接触到意识形态的地方。只有我知道树的孤独和我自己的孤独。没有画出来或者写出来的东西都在哪里？我知道，无论是来自影像，还是局限于空间中的情感，都很难用一生去描述。你能看到多少孤独，就能看到多少希望。还有失望！毕竟不是绿洲。
我没有放过死者的坟墓。
一个人在这个世界上辛苦的活着，在那片土地上播种劳作，养育儿女，当他死去的时候，他的身体就跨塌在这片土地上。我能想象他们鼻孔里有一口气，但很难想象他们就这么平静地躺着，离开这个世界，仅仅是一口气。
正因为如此，我经常在漆黑的夜里听到父亲的鼾声。疲惫的日子里，我看不到他错综复杂的皱纹的深度。在夜里断断续续的鼾声中，我听得惊心动魄。那一声喊得那么长，仿佛瞬间就被打破了。差点忍不住起来叫醒我爸，然后就烂透了。我的心才平静下来。每次半夜醒来，我都开始害怕。恐怕是出气声长了就没进气了。
原来一个人这么脆弱，活不下去。站着的时候，不到一米宽的肩膀挑起了多少重担，咬牙忍受了多少苦难。甚至爬出了沙漠。所以一个硬汉一口气活在地球上。很多时候我觉得吝啬的上帝给了一个人很大的悬殊。一口气和一个人差距好大啊。但是，人的一生都是带着这种气息生活和劳作的。
当我站在水泥墓碑前，看着杂草丛生的坟墓。我以为他们是从村里搬到这片不毛之地，默默沉睡。他们的孩子几乎忘记了他们睡在这片土地上。没人祭拜的坟墓就像断水一样。陵墓从未被装饰过，似乎也没有人去过祭祀。我从剥落的字迹里聚精会神地看着，寻找我以为它在空间里的是哪一家哪一家的父母。但就连字迹都被腐蚀了，但当我透过这片土地看到他们的时候，也许他们已经被自己的孩子遗忘了。我脑子里很少想到人心，即使我真的懂这样的话。这是这个社会中独一无二的孤独。
我渴望下一场雨，在这片土地上。即使没有被草覆盖，土地也应该是肥沃的。因为希望应该永远依靠我们。
但是今天下午，一滴雨也没下。
路过村子的时候我要去村北的砖厂。我是那里的皇帝。一片天空和一片废墟是我的帝国。如果孤独是一座城市，那么它就是我的帝国。
沙枣还没有开花。我在北方的砖厂像国王一样富有。我有晴朗的天空和广阔的土地。这片土地上没有一所房子。没有一块砖头。甚至连草都没有从干燥的沙子里挤出来。只有一束目光聚焦在戈壁上，内心空灵干净。想到爱情可能只是一块干净的瓷质画布。我去过城市，见过危险的人。在油油的爱情里，城市就像一片燃烧的森林，没有人能恰如其分地形容。晚上，我记得我可能是一条抛物线，简单明了的涨跌。最高的时候摔，摔完就沉。
