《送你一束沙枣花》流年，流年 免费试读
有一段时间，我经常跟着父亲去戈壁挖柴火。戈壁的早晨还是挺冷的，太阳升起来也照射不出太多热量。它像白炽灯一样悬挂在头顶。
只有一种像藤蔓一样的植物挖柴火。这种植物紧紧地爬行在微微突出的沙堆上，枝叶随意伸展。大部分枝干都埋在坚实的沙土里，真的很难挖。还有一种带刺的植物，不是很高，干燥阴暗，长满了刺。从远处看，它像一个摇摇晃晃的老人蹲在那里。我太虚弱了，挖不动藤蔓，只能用铲子把这些干枯的荆棘捡起来。这些植物不需要太大力气，用铲子就铲出来了。根又黑又短，还没铲头深。
刺墩不断的铲起来，总是感叹柴火不够，铲起来的刺墩压在一起压制，才发现这么多东西压在一起连个小架子车都不满足。当时我就忍不住抬头了。这恐怕是除了红柳和树木之外唯一的绿色植被了。整个冬天我都在雪地里跺着脚，希望有一天太阳会突然照耀，坚硬的土地上会冒出绿色的嫩芽。万万没想到，沙尘暴一起一起来吹，天空被染成了橙黄色，令人窒息。走在风沙中，沙石打在脸上像被甩在脸上...绿色的嫩芽没有牢固地长在藤蔓上，但我们不得不砍掉这些植物。从远处看，除了丘陵的霸道，戈壁的蔓延真的很难有。我沮丧地读到这句话，黄沙是沙漠，直入云霄。
西北的沙尘暴越来越严重。父亲在墙上蹲了半个月，墙在大风中倒塌，逼得他不得不回墙。有风的晚上，他要半夜起床，捏好手电筒，去温室。这是一条漫长而黑暗的路。暗招撩起草帘，放风筝。只需要一个晚上，种菜的菜农就完了，棚膜被草帘弄破了，一个大棚的菜苗全部冻死。夜里，父亲常常摸黑出门，听见门闩沙沙作响，墙根的脚步声越来越远，窗外的风在颤抖。睡觉已经不踏实了，那么大一个草帘，一个人摸着黑爬到地上本来就危险，风又那么大，不知道他是怎么在风的压力下把草帘扫到他身上的。思绪静不下来，风好像刮得更大了。往往只有第二天凌晨，父亲才起床，晚上不知道什么时候回来。拉窗帘的时候发现草絮凌乱，窗帘破破烂烂，露出一片棚膜，突然想起了父亲在风中的样子。
那些棍子不好烧，那是我爸爸说的。你点一把火，一会儿就烧起来了，一会儿就全化为灰烬了，一锅饭也煮不熟了。父亲弯下腰，拍打着锄头上的沙根，说:“你要好好学习。马家的老二不让他上学。他自己出去学了一门手艺，媳妇自己找的，一个月两三千。现在生活不容易。一分钱都不好赚。我和你妈妈从来没有停止过。我不想你现在出去给我挣很多钱。只要你学好本分，将来你会比他强很多。毕竟你学过。”我想知道父亲的话是出于对一种处境的羡慕还是焦虑。也许贫困中有各种各样的生活！毕竟不容易。生活如此压抑，我无法呼吸。赚钱和上学是不可能的。他没去上学。在他心里，他是希望我们成功的，但是我们的好玩经常让他感到担心和担忧。我说话的时候喘着气，额头红红的，温度真的很冷。他站起来，嗅嗅鼻子，望向远方，瞳孔逐渐放大，表情凝重，充满苦涩。很远很远，那种表情是酸酸的，可怜的，沉重的，更多时候是一种说不出的感觉。
学业不太理想，即使精力充沛的时候，还是觉得心有余力。当时的想法是，大一点就出去，在南方的城市找个工作，过个安稳的生活，这可能就是我的人生。在贫困中成长，对财富来说是一种高不可攀的奢侈，尤其是当你经历了太多的时候。毕竟消极颓废不好。我知道自己潜意识里是不屈的，有时候我会质疑自己人生的意义。你不就是一生奔波吗？人有车有房有老婆有爱情。你有什么？你连老鼠都不如，连太阳都看不见。你哭了，黑白都看到了这个繁华向上的世界。难道你不想拥有财富，名声，爱情，爱情吗？我不甘心，这种不甘心成了我生命中一种不平的焦虑，成了最滋润的春天。我活在世上，努力工作，每天都想着改变。
父亲经常说“慢慢来”，我当时就和他闹翻了。和他争论，父亲脸红了，说:“有本事你现在成气候了。如果你表现得像什么，我就不说你了。”我只能轻佻地告诉他“等着瞧吧”，父亲说“他会看的。”现在我明白这句话的意思了。一个农民慢慢面对无边无际的田野，这是一种勇气，一种充满勇气的耐力。一个作家慢慢写，是一种大胆的尝试，是阅读的积累。一个画家慢慢画，是一种享受，一种融入……我理解为什么不能急的心态，就像我不能走，但我说的是飞。不断的行走在世间，当你发现人只是个体，努力只是努力，你会发现这个社会在有条不紊的变化和丰富。每一步都脚踏实地。如果你不是创始人，你就没有随意改变的权利。上下左右，一切都井井有条。只能慢慢来，慢慢活，慢慢存，慢慢记，慢慢写。我会试着写一对正楷，放一首慢歌，用最悠闲的步伐走路。去体验富足的过程，突然发现这个世界的规则是如此的好。太阳的升起和落下需要一天，时钟运转需要二十四件小事，地球自转需要一天...这些都是你改变不了的，只有慢慢的生活才能体会到所有的乐趣。
我隐约了解了戈壁沙漠中植物的生活。他们烧得很凶，连做一顿饭，炕都热不了一次。他们出生在广袤的戈壁滩上，用尽所有的力气活下来。掉下来的那一瞬间，很快就变成了朽木，却被装进了火炉，形成了一堆舞动的火焰，欢快地燃烧着，湿淋淋的。
现在不跟父亲在戈壁滩挖柴火，愿放弃学业走上社会。从兰州到Xi安，从渭南到北京，从北京到苏州，到上海，再到深圳。生活在拥挤的大街上，按时上下班，和父亲争论过的理想依然没有结果，但我学会了这种慢热的态度，活在每一分每一秒，慢慢品味，时间总会过去，只要我有理想，即使没有结果也依然坚持着丰富充实的课程。面对蔓延的专辑，每一页都有一个热点故事。
