《送你一束沙枣花》随笔两则 免费试读
村子里做饭产生的烟
出村后，我前往戈壁滩，茫茫平原上却看不到一个人影。终于，我累了，斜靠着一个角度和一个位置，目光飞快地跑过那些蹲伏着光秃秃的石头的山丘，最后落在了郁郁葱葱的村庄上。当我双脚疲惫，思绪疲惫，天色渐暗的时候，我不会再走很远，以这样的姿势看着远方的村庄。
这个季节已经过了冬天，戈壁上还没有下过一场雪，但是空气干燥而寒冷。走戈壁，是因为在炕上坐久了。经常看书。一方面是想学点技巧，另一方面是喜欢书里的天真。我们这里冷得不正常。我们心里至少要有一个故事，才不会觉得自己不行！我一般不会轻易看书中的故事。心里有什么感觉，就穿上外套，一个人去戈壁。
在温暖的春夏黄昏，我曾独自走过这里。春天来了是因为冬天太冷了，父母真的很担心我的学业，所以我一口气跑了好几里路，去很远的戈壁，在空旷的地方放松，寻找春天的痕迹。我去过最远的地方是南山山下。这是一个凹陷的地方，有潮湿的沼泽和优良的草地。在那些毛茸茸的草叶下，有天然的泉水，清澈的泉水喷涌而出，悠悠流淌，慷慨大方。好在水里还有一条一寸长的草鱼。北方水少，两条鱼都很让我吃惊。破冰大块，躺在牛羊踩过的水池边，钓两条鱼，春天近了。夏天，除了抓鱼，更是我心情的延伸。为了找工作，为了等很久没有一份爱，或者为了我日益陷入困境的家庭，我不得不来到这里，默默地在戈壁滩上跑来跑去。天空很安静，悬在头顶不说话，地面和天空一路交汇到遥远的天边。只要我还有力气，远方在我脚下从未重复。多少力量，多少思念总会涌上心头的悸动和喘息？人生就像一条遥远的河，静静地流淌，走着跑着不会带来所有的烦恼。当我的心累了，我会回到从前，生活依旧。
我已经可以看到黄昏时村庄的样子了。歪歪扭扭的房子就像抽了一辈子烟的老太太嘴里的牙齿。从干枯的树枝上看到房子，炊烟袅袅，笼罩在村庄上空，形成一团污浊流动的云，久久不散。谁家的狗叫个不停，好像在互相窃窃私语诉说着夜晚的到来，但狗叫声并不押韵，只有几声马上就停了，谁家的女人也在院子里大声说话，好像在吼着贪玩的孩子写完作业就去睡觉。明明天黑了，还是抹不干净的灰墙，让人心情沉重，深吸一口气。寒冷的空气混合着柴火和牛羊粪燃烧的味道，已经是晚上了。
我心想，我妈跪在墙边，把一把把小麦草往炕洞里塞，用袖子护着火柴一次又一次地试着点燃小麦草。风有点大，胸压低了点，差点把身体填进去。我再一次低下双手，小心翼翼地划着一根火柴，像喂孩子一样轻轻地递了上去。小麦草止住了火，突然轰隆一声点燃了。大火反映了我母亲的寒冷。烟从烟囱里冒出来，火炕慢慢升温。一躺下，眼皮就粘了，睡得很香，做梦的时候嘴里的味道都是甜的。我心想，这时候我妈肯定已经把饭做好了，等着我回去。我亲手擀长寿面，从热气腾腾的锅里捞出来，浇上两勺蔬菜汤，端上桌，自己不吃，灶下柴火冲我笑。此刻，她不知道该如何称呼我。她可能把水温加到锅里了。
此时此刻，村子里特别亲切，我迫切需要回去。我知道，只有在那温暖的炕上，我才能睡得安稳。没有什么比吃一碗妈妈做的饭更好的了。耐心听她说些鸡毛蒜皮的小事，并让她举起勺子往碗里倒两勺清汤，吃两碗温热的食物。睡在她滚烫的炕上太美妙了，外面冷也无所谓，于是我把所有的烦恼抛在脑后，大步回家。
他们
吃完饭准备和朋友离开的时候，朋友看到扫垃圾的阿姨，说:“你说那个阿姨多可怜啊。”我期待着他的手势。一个矮个子中年妇女一手拿着扫把，一手拿着簸箕，跟着几个年轻人把扔掉的纸屑扫进簸箕，转身倒进垃圾桶。忙于生活，更多时候我也说不清自己到底对别人保持着什么样的心态，就随口说了一句多可怜。
你想家吗？他问。
我说我不想。
他低下头说，我想妈妈。每当我看到那些老年妇女，我就想起我的母亲。他说他晚上看了一篇文章。一个学生上课的时候，看到外面工地上有个女的爬上爬下，突然哭了。老师问她为什么哭，她站起来说头疼。我说我懂，这是一个好故事，一个值得很多人看的故事。
早年出来的时候，一个人走在城市的大街上，找不到工作。看着城市狭窄的天空，我常常问自己，以后会怎么样？走在街上很苦，从希望到失望，从失望到无奈，常常感叹人生。人生很长。更多的时候，我们离开慈爱的父母，踏上社会，像一粒谷粒。天宇的辽阔，常常让我深深地找到自己的位置，也让我更加怀疑，在未来的某一天，往往是在那一刻，我遇到了更多在城市里流离失所的人。他们衣着暗淡，甚至长短不齐，脸上布满皱纹，头发凌乱，不愿在装着脏尼龙袋的垃圾桶旁徘徊。他们的眼神仿佛泄了火，更多的时候是一种平淡，无助，死角，那种目光，有时候会带着乞求的眼神跟随着那个人，停顿又停顿，比那个在看的人更难摆脱。一旦他们找到罐头，他们就把它捏紧，扔进袋子里，然后走开。这时我想，这可能就是我若干年后的样子。当我这样穷困潦倒的时候，我会死的。同时，我记得我父亲也是这样的。为了我们的学业，也为了那个家庭，他粗暴的脱下了人形，但他依然奋力向前，分分钟赚钱。他从不抱怨他们想要什么，他们献出了自己的生命。这幅画像是用简单的钢笔潦草地画出来的。
一个朋友说，他妈妈在工地上班。她想起来就觉得自己不容易。她太刻薄了。当她看到那个阿姨时，他想知道她妈妈此刻在做什么，吃了没有。
他说的话太强烈了。快两年没回电话了。我是对家庭的逃避。我不知道用什么语言来接他的话。脑子太乱了。我只是觉得都是这样的。他们种田，干活，干活，我们帮不了他们。这是一种生活，属于那个层次的生活。他们将会受苦，而且他们将来还会继续受苦。它是什么样的？这是生活和角色赋予他们的负担。一旦被扛起，就再也放不下，直到他们再也做不下去了，没有力气了，他们在另一个世界休息的时候，就不用承担所有的艰辛和负担了。
