《送你一束沙枣花》秋天叶重重 免费试读
一个
在城市里，再也没有乡村那样的清晨，再也没有雨水把城市洗得焕然一新。我热切地梦想有一天一切都会恢复到原来的样子。当我醒来时，雨已经停了。我目睹了一场雨的开始，却从未看到它消失。那些阴雨天提着裤腿跨过田埂，树叶收到的水珠不小心碰到裤角，湿得像眼泪。
当我醒来时，我的祖母已经出去了。每天早上我醒来的时候，她都不会再睡着。她的腿经常抽筋。当她痛苦地醒来时，她抱着腿坐着，呻吟着。太痛苦的时候，她失望地哭了。“上帝，你这么折磨人干什么，而不是这样折磨人，叫我酸死了。咳，咳——”在沉睡的童年，我经常被奶奶痛苦的呻吟声惊醒。那时候，月光正好照在她满是皱纹的脸上，黑得像木头，脸像一根紧绷的橡皮筋。我突然心痛。月光渐渐远去，我以为父亲会从远方买药。黑夜扼杀了梦，梦也碎了。父亲在外婆的故事里走得更远，我才明白，山的那一边，依然是起伏不定的蓝色剪影。事实上，我只到过一条河。当时是黄昏。我奶奶熬了一夜，烙了个锅盔，沿着梁河的凉水走了整整一下午。血色的夕阳溢出在江面上，群山绿得像胎记。我的名字是:奶奶，奶奶。见我醒了，我强忍着疼痛掖好被子，默默地滑下了炕。我一声不响，头晕目眩地靠在墙上，每晚墙上都会出现一个巨大的奶酪。为了吃掉整个奶酪，我的嘴一次又一次地从僵硬的奶酪中流血。每天晚上，我重复着同一个梦，然后睡着了。我在梦里窒息了。醒来的时候，太阳已经照在窗台上了，颜色黄的像玉米面黄。奶奶一直用扁担荡来荡去，弄了几桶水到水缸里。她在篱笆前刷牙，豌豆角又生出了新芽。太阳在它们中间跳舞，绿叶似乎在微微地向我微笑。奶奶做了我最爱吃的豆米汤。豆子是挑好的豌豆，第二天煮粥。前一天睡觉前把米泡在开水里，米是淡黄色的小米，从包里挖出来，小心翼翼地挑在簸箕里。一群鸡围着她转，一边叫一边啄米粒，就像一群小强盗。太阳照在奶奶满是皱纹的脸上，小鸡在脚边毛茸茸的。门前山沟里鸟鸣，格外清脆，烟囱里飘出小米粥和柴火的味道。
牛被拉了出来，拴在树上。迎着朝阳，我咧嘴一笑，早晨开始了。
童年就像一只顽皮的小狗和一只彩色的蝴蝶。调皮过度，随意乱飞。
加水做饭，凉水刷一上午。我坐在厨房的火边给厨房添柴火，拉风箱。“呼-呸，呼-呸。”风箱发出沉重的喘息声。
奶奶说，“牛娃，你妈妈在你很小的时候就离开了。要不要？”他恨恨地咒骂:“这个没心没肺的婴儿真可怜。打父母的时候他就不在身边了。你看他回来我怎么收拾他。”他看着窗外发呆，说了很久。“你爸从小就没吃过东西。他很年轻。头几年生了你他就走了。现在一点消息都没有。我不知道你吃过苦没有，吃好穿好没有，年轻的时候可以调皮捣蛋。”
我抬起头说:“是的。”我能听到她失踪了。她补充道:
“我的宝贝什么时候才能长大！你什么时候才能懂事，娶个媳妇？我怕我只听我媳妇的，不理我这个老太婆。”
“谁说的？”
“我娶了媳妇不要我老太婆怎么办？”
“她不要我就敢打她。”说着举起了手。
这时奶奶走过来，把我抱在怀里。“我家宝宝嘴特别甜，我知道疼她的奶。从来不敢娶媳妇。现在媳妇很娇气。如果打起来，人家回父母家就不跟你住了。"
我等着眼睛不服气的说:“不过就是和我奶奶上过床而已。”
“但是奶奶要走了。”
“去那里？”我有点固执
“人死之后总是要死的！以后长大了就知道了。”着急的时候想到奶奶要离开我了，心里酸酸的，一下子就哭了。
“我不想你死。”
“好，好，牛奶没有死，牛奶在牛娃那里。”
……
…………
阳光照耀着我的全身，豌豆藤长在篱笆上。新芽就像婴儿的手。我伸出手，轻轻将藤蔓缠绕在栅栏上，一朵淡淡的小花出现在新手附近，仿佛一个谜。我突然问，我不是像篱笆一样围着生活长大的吗？离开和回来，坎坷和道路，思想和面孔就像这颗不停爬栅栏的豌豆。我差不多知道人生是什么样子了，终于可以正视人的死亡循环了。世界是一盘棋，谁也不能打破规则。赢了就赢了。
二
秋天从一场雾开始。
同样，这里应该包含着白桦林和石坡的阳光，村子的尽头是一片高大的核桃林。
奶奶背着一个篮子从陡峭的山坡上下来。那时候她还能走路，提着篮子，拿着竹耙。我紧紧跟着他，走下山坡。
整座山都是黄色的，黄色是平静的。这是一种自然的心性，在平静与死亡中没有起伏，似乎不是人生。奶奶走路还是有点摇摇晃晃，气喘吁吁。白桦林里所有的叶子都是黄色的。捡起一片叶子，比我小时候的手掌大很多。奶奶摘下桦树上的篮子，开始清理地上的落叶。
农民们已经开始储存燃料，用于冬天烧炕。小麦注定是食物，秸秆也是，只不过小麦是人类的食物，秸秆是牲畜的食物。我们几乎都是山区，还处于靠天吃饭的尴尬境地。疲惫粗糙的人对天空充满敬畏。成年人教导他们的孩子永远不要指着天空诅咒它。在当时，诅咒它是极其公平的。下雨天长辈的话特别严重，因为一句骂人的话会给他们带来无限的灾难，骂天是可闻的，所以会有雷击。对专门说脏话的人破口大骂，是很没教养的举动。人们如此敬畏天空，但在不该下雨的时候还是不下雨。雷经常打，但没听说骂人的人被砍死。那时候人们经常收成不好，吃饭紧张。来年，牛要在山里拔雪白的梨来耕种，虐待动物，就是虐待一个家庭。人吃不饱，牛不能喂坏。几乎所有的稻草都被磨成粉，加入干草中喂牛。
我坐在白桦树下的落叶上，看着奶奶扫落叶，哗-哗-哗的声音在山坡上荡漾。我已经知道，我拾起落叶，把图案铺在上面。叶子的叶脉很清晰，所以我沿着叶脉把叶子从图案上撕下来。奶奶扫前半段就会叫:“牛娃，请你在书上走几步，看看树上的叶子落了没有。”我立刻从地上坐起来，鼓足力气踩在树的腰上。不，树很高，我踩上去，几片枯黄的叶子无精打采地从书上落下来。
“宝宝又瘦又弱，我来。”奶奶说着照着树腰走过去。树叶都掉下来了，我能听到扫树叶的声音和呼噜声。因为营养不良，我看起来有点面黄肌瘦，但我不知道。我又坐在落叶上，抬头的一瞬间，一束阳光从枯黄的树叶间落下，像波光粼粼的水。
满满一筐，上山的时候，奶奶每走几步就会喘气。除了扫帚，我太小了，不能帮忙。雾已经到达了山顶。
三
我要去学校。
没想到路这么远。我不得不开车绕着山弯，转啊转。我不记得那个地方了。黄昏时分，我到达了一个灯火通明的城市。我从来没有想到过，也从来没有出现在一个想象中的城市。我以为父母住在海边，海就在房子后面。但是这光，这路，这车的声音，瞬间湮灭了我的思绪，让我窒息。
那年有两首歌。一只手叫“祝你平安”，另一只手叫“我说我眼里只有你”
奶奶一直送我去小桥子沟湾。他颤颤巍巍地跟在不远处，一声不响，推着车的爷爷说:“回家吧！我在这里！”
“我再发一次。”
我坐在车里挥挥手。我以为世界太小了。我以为我能回来。父亲不是就在山后面吗？想奶奶的时候，会趁爸爸不注意，从山里回来。奶奶安慰我，我去了一定要听父母的话。我听说城里有很多骗子，很多人绑架孩子。不听，就被卖了。我一一答应了。
车走出一公里后奶奶还跟在后面，默默地看着我。
我喊，奶奶，你回家吧！我会回来看你的。
他说，哦，哦，车走了，默默跟着。乡间的土路弯弯曲曲，油菜花竞相开放，有一个人走在这样漫长曲折的路上。村子里的人出来站在门口。
“志强要走了，记得回来看看你奶奶！”有人一直告诉我。
车过了小桥子沟湾，已经可以看到我们村像挂在山上的梅子一样安静祥和。
“回家吧！我在这里！”爷爷说。
“拿着烙好的蛋糕！拿着水！吃药吧！到了县城，给宝宝买了点吃的，在车上吃了。”
“我明白了，你回家吧！”爷爷说。
奶奶这次没跟着。绕过沟壑湾，奶奶站在山口，抱着树，头发在昏黄的夕阳下花白凌乱。我突然跳下车，大喊，奶奶，你回去。太危险了，奶奶，你回去吧。那一刻她的身体差点掉下悬崖。我哭着哭着走了。
奶奶喊:去听父母的话。
在我的记忆里，我一直瞪着眼睛，憔悴而摇摇晃晃的姿势，白发苍苍而忧伤，直到消失。直到我知道回不去了，一去就是十几年，眼泪穿透了我的肠子。
我不知道奶奶在山口站了多久，有多想念我。那些年，我经常听《祝你平安》《我说我眼里只有你》这些歌。爷爷回老家，说奶奶想我了。他在屋檐下坐了几个小时，没有说话。打电话的过程中，我听到他的声音，眼泪湿了。
