《送你一束沙枣花》赤脚的父亲 免费试读
冬天的戈壁再也静不下去了。一望无际的平原闪着耀眼的白光，我睁不开眼睛。那时候我没有太多的东西，因为夏天和不下雪的季节，我的脚印都散落在戈壁上，落个雪也没多大意义。是雪吸引了我的目光，但还是雪没有。
有时候太寂寞了就要出去。我厌倦了读书，只想让眼睛休息一下。抓麻雀的念头一度在我脑海中动摇，但戈壁上空鲜有飞鸟掠过。偶尔会感激这些小精灵在雪地里光着爪子走出各种花样。他们不怕冷，这时候生活豁然开朗，突然很欣赏这些小家伙的可爱。
诱捕兔子的想法已经被尝试和实践过了。经常在中午凌晨醒来，白光透过窗户照进来，倦意渐渐散去。突然想起来昨晚在村东头立了个套子。在寒冷的天气里，立即穿衣和洗漱。兔子好像被戴上了避孕套。我只需要去那里看一看那个等着他的农夫，然后高高兴兴地靠着兔子的耳朵回来。妈妈炖的兔肉又鲜又好吃，一家人又可以吃一顿肉饭了。回来之前，父亲说我已经半年没吃肉了。我很幸运。听说手头紧，直到回来才买了几斤肉。我没吃，就没了。可惜这个愿望不能实现。可能我钻进套子的时候兔子看见了！或者兔子没有经过这里。然而雪地上密密麻麻、细细的脚印告诉我，这里不仅有几只兔子钻进来了，还顺利地通过了避孕套。原因不明。只有去看猎人套套的时候我才跟风。怎么会有错呢？第一天没有，有些失望，但我们假设兔子没有经过这里，在套上避孕套之前有脚印。所以第二天我回来的时候，还是没有兔子的踪影。第三天，我还是没有，只是坐在地上，凝视着远方。
这次回来，家里的情况发生了很大的变化，爸爸妈妈也是。父亲的脾气比以前随和多了，母亲也不再骂父亲说的话。我一直觉得他们应该更好，就是婚姻是父母定的。他们为孩子辛苦了一辈子，老了。当很多年过去了，岁月已经悄悄爬上了他们的脸庞。这么久了应该好点了。战斗结束了。如果你不认命，没完没了地争论，你的人生就完了，你的家终究会乱七八糟，越越过越不喜欢。这时候，正是播种的时候。有一个季节沙尘暴，运河被沙埋了，地面真的需要平整了。父亲说，天气好就要大扫除，老马家几天前就准备好了。
父亲又黑又瘦，灰白的头发已经秃了。冬天，微弱的阳光红而明亮，我踩着铁锹，在凹凸不平的地面上挖掘。突然，我自言自语的时候会骂一句“傻子”。气候很冷，鞋子都烂了，我妈也不做鞋子。做生意的时候，衣服都烂了，鞋子也经常换成新的。针线不是我妈捏的，所以我现在不做生意了。鞋子烂了很久，冬天鞋底有洞，脚趾粘在冰冷的地上。他对我们的兄弟很严格。我们常常忽略了他给我们买鞋的时候从来不给自己买一双鞋。真的很烂。我扯下抹布，绑在腰上凑合着用。有好几次他放羊的时候，驻守在国道上修路的武警看到他那个样子，远远地把他叫过来，把淘汰下来的鞋子给他。真遗憾，他没有去那里。后来我把它捡回来，设法穿上了。现在已经烂了。嘴里凉飕飕的，边上的头发被风吹散。有小腿的裤子遮不住冷，但他不这么认为。我只是深深的愧疚，对他有一种无言的感动，被自己的能力压抑和侵蚀了很久。我在他面前沉默了很久，除了寒酸和不幸的感觉，我保持着一种有使命感的男人的感觉。这些感觉几乎像一条游荡的虫子钻进了我的每一根神经。
弟弟过年已经高三了。对父亲来说无疑又是一个负担。我和弟弟奋力推着架子车去倒土，可是力气总是那么弱，推了几下就站在一边喘着气。父亲手掌一扬，深吸了一口气，汽车在他的推动下，在凹凸不平的场地上摇摇晃晃地颠簸着。
一抬头，正好看到祁连山半山腰的玉门城，挂在半山腰。此刻，一个破产的城市和一个日渐疲惫的父亲。我想我要出去，去很远的地方，离开这片土地，离开耕地，在城市里过上体面的生活。
远处的田埂上，有几棵干枯秃顶的白杨，上面有几只喜鹊，在鸣叫...
当我离开的时候，我和父亲在地里。时间到了。我说我要走了。他说出去注意，吃好，穿好，经常给家里打电话，我接了。我回家收拾东西的时候，只是忘了带门钥匙。他正准备再去地里找他父亲，这时他进来了。绑在鞋上的带子没了，光着脚，裤子到小腿了。头发凌乱发白，脸通红，喘着气。我记得你离开时我没带钥匙。我的鼻子酸酸的；
“爸爸，你的鞋子……”
“我跑回去，掉了。”
不知道他跑的怎么样，有多着急。我想我的脚被扎了...
在他离开之前，他又付了钱。“家里一分钱都没有，所以这次都拿了。攒了几天钱，不想买一包盐。出门注意点，脾气好点，别跟人争……”
他完成了他的命令，看着我离开。背过身的那一瞬间，我的心突然痛了。我没能为这个家贡献什么，没能为父亲做什么，也没能回报太多。一转身，父亲的头发在寒风中飘动。是再见吗？拐过弯就哭了，咬着胳膊哭。
